周三晚七点四十，城西体彩店门口的白炽灯刚亮，老周把一张被揉皱的废票从投注机旁捡起来，展平的，又揉回去。开奖前二十分钟，店里挤了六个人。
没人说话，目光都贴在走势图上。老周说，安静最真实，“买大乐透彩票的人，到了这一刻反而不太聊号码，怕把运气说跑”柜台上摊着一本翻烂的账本，页角卷起，记的不是流水，是每天打票的注数和零钱找零。老周用圆珠笔敲了敲其中一页，上周四，一位穿工装的中年人花十二元打了一张小复式，中了三十五元，没兑奖，把票塞进裤兜就走了。“他说留着当个念想”老周没抬头，手里还在给一位老太太机选两注。老太太每周三固定来，号码不变，两注的。四元，准时。
店里还有几个年轻人吧？盯着手机上的开奖直播倒计时，偶尔冒出一句“这次后区该换了吧”，语气不像分析，更像自言自语。
八点二十五分的，开奖号码滚出来了。有人“啧”了一声，有人把票翻过来又翻过去，确认没看错行的。那张被揉皱的复式票最终只中了前区两个号，没奖。票主是个戴眼镜的小伙子，他把票重新揉成一团了，笑了笑，“就当买了瓶水”老周接话，“大乐透彩票每期都有票，看着可惜了。其实买的时候就知道概率”他指着墙上贴的公益金公示单，说店里去年累计代销的体彩公益金，有相当一部分进了社区健身器材和学校操场，“这笔账平时没人细看，确实在”开奖后十分钟，店里人走得差不多了。
老周把账本合上的，开始整理柜台上散落的铅笔和投注单。他提到一个细节，最近两个月，单张票金额超过五十元的少了，十元、二十元的多了，有人开始把“每期必买”改成“想起来再买”。这个变化他看眼里。
“大乐透彩票的乐趣不该是咬牙硬撑，应该是花小钱买个期待，中了是惊喜，不里面也不影响第二天买菜”锁门前，老周又把那张废票从垃圾桶边捡回来了。压在玻璃板下。他说留个样本，提醒自己别跟着起哄。街对面烧烤摊的烟飘过来，店里只剩下投注机待机的嗡嗡声。一张票的去留，在这个开奖夜显得很轻；可老周账本上的注数、零钱和固定面孔，又让它变得有点分量。
